Il 9 novembre 1999 Alessio Santospirito aveva 24 anni. Venne ucciso con un colpo di pistola alla schiena nei campi adiacenti a via Ripamonti, nella periferia sud di Milano, una zona allora frequentata da persone che acquistavano e vendevano sostanze stupefacenti. L’uomo che gli sparò si era presentato gridando «Fermi, carabinieri». Era davvero un appartenente all’Arma oppure un criminale che si spacciava per tale? Ventisette anni dopo nessuno è in grado di rispondere. Ma ciò che emerge oggi dagli atti dell’inchiesta è ancora più grave: la possibilità che l’assassino appartenesse alle forze dell’ordine non risulta essere stata approfondita attraverso gli accertamenti che quella testimonianza avrebbe richiesto.

A riportare alla luce questa vicenda è un’inchiesta della giornalista Lorenza Pleuteri, pubblicata su GiustiziaMi, che ha ricostruito il delitto attraverso gli atti conservati negli archivi giudiziari, le testimonianze e il confronto con alcuni investigatori dell’epoca. Una storia che riemerge mentre a Milano continua a far discutere l’uccisione di Abderrahim Mansouri nel boschetto di Rogoredo, per la quale il poliziotto Carmelo Cinturrino è accusato di omicidio volontario. Due vicende differenti, separate da quasi tre decenni, che pongono tuttavia una questione comune: cosa accade quando un omicidio avviene in un luogo socialmente marginalizzato e tra le possibili responsabilità compare quella di un appartenente alle forze dell’ordine?

La ricostruzione della notte del 9 novembre 1999 è contenuta soprattutto nella testimonianza di Massimo Matarazzo, un giovane commesso di 23 anni, presente sul luogo del delitto e rimasto a sua volta ferito. Matarazzo e Santospirito si trovavano nei campi di via Ripamonti per acquistare droga da uno spacciatore marocchino. A un certo punto arrivò un uomo armato che, dopo essersi qualificato come carabiniere, esplose un primo colpo verso il venditore, colpendo invece Matarazzo a una gamba. Lo spacciatore riuscì a fuggire. L’uomo armato perquisì quindi il testimone, chiedendogli soldi e droga, prima di rivolgersi ad Alessio.

Secondo il racconto di Matarazzo, tra i due ci fu una discussione durata diversi minuti. Poi lo sconosciuto piegò un braccio ad Alessio, lo costrinse con il volto verso terra e gli sparò alla schiena. Subito dopo estrasse un telefono cellulare Ericsson giallo e pronunciò una frase che avrebbe dovuto diventare uno degli elementi centrali dell’indagine: «Io ho sparato, entrate dentro, mandatemi un’ambulanza». Quindi si allontanò attraverso i campi. Alessio era ancora vivo quando il testimone gli si avvicinò. Riuscì a pronunciare poche parole: «Mi ha sparato, mi ha sparato. È pazzo». Morì poco dopo.

Questa testimonianza conteneva elementi precisi. L’uomo si era qualificato come carabiniere, aveva utilizzato un’arma da fuoco, aveva compiuto una perquisizione e, dopo avere sparato, aveva telefonato a qualcuno chiedendo di intervenire e di inviare un’ambulanza. Nessuno di questi comportamenti dimostra che fosse effettivamente un militare. Ma tutti avrebbero dovuto imporre di verificare anche questa possibilità. Non era un’ipotesi fantasiosa, costruita a posteriori: era una delle piste investigative che emergevano direttamente dal racconto dell’unico testimone oculare.

Eppure, nelle carte giudiziarie oggi disponibili non risultano accertamenti mirati per verificare se lo sparatore potesse appartenere all’Arma o a un altro corpo di polizia. Non emergono richieste di elenchi del personale in servizio quella notte, confronti sistematici tra l’identikit e le fotografie degli appartenenti alle forze dell’ordine, verifiche sulle armi assegnate o sull’eventuale disponibilità di telefoni cellulari corrispondenti a quello descritto dal testimone. Non si può escludere che qualche attività sia stata svolta senza lasciare traccia nel fascicolo superstite. Ma proprio questa assenza di documentazione costituisce uno dei problemi centrali della vicenda.

L’elemento più sconcertante riguarda infatti la sorte degli atti. Il fascicolo interno della Questura di Milano sull’omicidio Santospirito non è più reperibile. Secondo quanto riferito nell’inchiesta giornalistica, potrebbe essere stato mandato al macero, senza che sia possibile stabilire quando e da chi. Eppure, per delitti punibili con l’ergastolo, la documentazione dovrebbe essere conservata senza limiti di tempo. È rimasto invece negli archivi giudiziari un raccoglitore contenente una parte degli atti: verbali, informative, fotografie, identikit, relazione balistica e risultati dell’autopsia.

È difficile non cogliere il paradosso. La Questura non conserva più, almeno per quanto oggi risulta, il fascicolo relativo all’omicidio di un ragazzo di 24 anni. È stata invece conservata la documentazione sui piccoli precedenti penali della vittima. La memoria amministrativa delle sue infrazioni è sopravvissuta alla documentazione investigativa sulla sua morte. Un fatto che racconta molto del diverso peso attribuito alla vita di una persona marginalizzata e alla necessità di ricostruire le responsabilità di chi l’ha uccisa.

Anche la relazione balistica avrebbe meritato approfondimenti. I due bossoli recuperati sul luogo del delitto erano compatibili con pistole semiautomatiche Beretta di modelli utilizzati anche da alcuni reparti dei carabinieri, della Guardia di finanza e della polizia municipale. Le munizioni provenivano dal Pirotecnico dell’Esercito di Capua. Questi elementi non dimostravano affatto che l’arma appartenesse a un militare: pistole dello stesso calibro potevano essere disponibili anche a privati. Ma rendevano ragionevole verificare se esistessero corrispondenze con armi in dotazione, sottratte, smarrite o comunque riconducibili agli apparati dello Stato.

Secondo quanto emerge dagli atti consultati, questi approfondimenti non risultano documentati. La pista seguita dagli investigatori si concentrò invece sulla criminalità comune e sulla possibilità che lo sparatore fosse un falso carabiniere. Due giorni dopo il delitto, in un’altra zona di Milano, alcuni spacciatori erano stati rapinati da uomini che si fingevano militari. L’episodio contribuì a rafforzare questa interpretazione, senza però fornire una prova dell’identità dell’assassino di Alessio. Anche i successivi accertamenti su un sospettato straniero non portarono a risultati. Il testimone riconobbe una somiglianza in una fotografia, ma escluse che si trattasse dello sparatore.

C’è un particolare che rende ancora più significativa la ricostruzione. Nella cronaca pubblicata all’epoca dal Corriere della Sera, la frase del testimone venne trasformata in un’affermazione secondo cui l’assassino si sarebbe finto carabiniere. Ma Matarazzo non poteva saperlo. Aveva riferito che l’uomo si era qualificato come tale, non che avesse mentito sulla propria identità. La differenza è sostanziale. Nel primo caso resta aperta la possibilità che si trattasse di un appartenente all’Arma; nel secondo questa possibilità viene esclusa già nella formulazione della notizia.

È un esempio di come il linguaggio possa orientare la percezione di un fatto prima ancora che siano stati conclusi gli accertamenti. Quando un uomo armato dichiara di essere un carabiniere e uccide una persona, stabilire se quella qualifica sia autentica è compito dell’indagine. Presentarlo immediatamente come un impostore significa anticipare una conclusione che avrebbe dovuto essere dimostrata. La tutela dell’immagine delle istituzioni non può prevalere sulla ricerca della verità.

Nel 2006 emerse inoltre un’altra vicenda che avrebbe potuto suggerire nuovi approfondimenti. Un’inchiesta aveva coinvolto nove carabinieri del Nucleo radiomobile di Milano, accusati di avere sottratto denaro e droga durante controlli antidroga, redatto rapporti falsi e compiuto arresti illegali. Quasi tutti furono successivamente condannati. Non esiste una prova che colleghi quei militari all’omicidio Santospirito, e sarebbe scorretto suggerire il contrario. Ma quella vicenda dimostrava che condotte criminali commesse da appartenenti alle forze dell’ordine durante operazioni antidroga non erano affatto un’ipotesi inconcepibile.

Proprio mentre emergevano quelle responsabilità, l’inchiesta sull’omicidio di Alessio si avviava alla conclusione. Dopo una richiesta presentata nel 2005, il giudice dispose l’archiviazione il 12 giugno 2006. L’assassino non era stato identificato. L’unico testimone in grado di riconoscerlo, Massimo Matarazzo, era morto nel dicembre 2003. Una possibilità decisiva di ricostruire i fatti era ormai definitivamente perduta.

Ventisette anni dopo, la vicenda assume un significato ancora più inquietante alla luce di quanto emerso sul caso Rogoredo. Anche Abderrahim Mansouri è stato ucciso in un’area frequentata da persone coinvolte nel mercato della droga. In quel caso, secondo l’accusa, a sparare è stato un poliziotto, Carmelo Cinturrino, e la magistratura sta esaminando le responsabilità legate alla morte e alla ricostruzione dell’intervento. Non è possibile trasferire automaticamente gli elementi di quell’inchiesta sul delitto del 1999. Ma è legittimo chiedersi perché, nel caso Santospirito, la pista di un possibile appartenente alle forze dell’ordine non risulti essere stata verificata con la stessa attenzione riservata ad altre ipotesi.

La questione riguarda il rapporto tra polizia, marginalità sociale e controllo del territorio. Nei luoghi dove si concentrano povertà, consumo e piccolo spaccio di sostanze stupefacenti, le persone vengono spesso rappresentate soltanto attraverso la loro condizione di illegalità. La loro identità sociale finisce per prevalere sul riconoscimento dei diritti. È così che una vittima può diventare, prima di tutto, un tossicodipendente, uno spacciatore, un pregiudicato, un soggetto marginale. La sua morte rischia allora di ricevere meno attenzione e le responsabilità di chi l’ha provocata possono essere indagate con minore determinazione.

Non sappiamo se sia accaduto questo nel caso di Alessio Santospirito. Sappiamo però che un giovane è stato ucciso con un colpo alla schiena, che il suo assassino si era qualificato come carabiniere, che gli elementi balistici rendevano possibile anche l’utilizzo di un’arma in dotazione alle forze dell’ordine e che negli atti oggi disponibili non risultano verifiche adeguate su quella pista. Sappiamo che l’indagine è stata archiviata senza individuare il responsabile e che il fascicolo della polizia non è più reperibile. Sono fatti sufficienti per porre interrogativi seri sulla completezza degli accertamenti.

Il problema non è sostenere, senza prove, che ad assassinare Alessio sia stato un carabiniere. Il problema è che non risulta sia stato fatto quanto necessario per verificare se potesse esserlo. È una distinzione fondamentale. La denuncia non ha bisogno di costruire una colpevolezza inesistente: riguarda il mancato approfondimento di una pista investigativa e la conseguente impossibilità di escluderla sulla base di accertamenti documentati.

A rendere ancora più amara questa storia sono le parole di Marco Santospirito, fratello di Alessio. Racconta che la famiglia apprese dell’omicidio dal telegiornale, senza essere stata preventivamente informata dalla polizia. Ricorda un unico incontro con un investigatore, poche spiegazioni e nessuna comunicazione successiva sull’esito dell’inchiesta. Per anni non ha saputo nulla. Oggi scopre che il fascicolo della Questura potrebbe essere stato distrutto e che la testimonianza decisiva non potrà mai essere ripetuta.

Marco non sostiene di conoscere l’identità dell’assassino. Non afferma che fosse necessariamente un carabiniere. Denuncia qualcosa di più concreto: suo fratello non ha avuto giustizia e, a suo giudizio, le indagini sono state negligenti, parziali e incapaci di approfondire tutte le ipotesi. È la denuncia di una famiglia che, dopo ventisette anni, non conosce ancora la verità sulla morte di un ragazzo di 24 anni.

Questa vicenda dovrebbe imporre una riflessione anche sul sistema dei controlli interni agli apparati di polizia. Quando emerge il possibile coinvolgimento di un appartenente alle forze dell’ordine in un fatto gravissimo, l’indagine deve essere particolarmente rigorosa e indipendente. Non perché gli agenti debbano essere considerati automaticamente colpevoli, ma perché dispongono di poteri, strumenti e relazioni istituzionali che rendono indispensabile escludere qualsiasi rischio di protezione corporativa. La credibilità di un’indagine non dipende dalla difesa preventiva dell’immagine della polizia, ma dalla capacità di verificare ogni ipotesi senza privilegi.

Il caso Santospirito pone anche un problema di memoria pubblica. Le vittime della violenza nelle periferie, nei luoghi dello spaccio, nelle carceri e durante gli interventi di polizia rischiano spesso di scomparire rapidamente dalla cronaca. Quando non ci sono mobilitazioni, familiari organizzati o associazioni capaci di mantenere aperta l’attenzione, il silenzio può diventare definitivo. La morte viene archiviata come un episodio di criminalità comune, anche quando rimangono domande irrisolte sulle responsabilità.

È anche per questo che il lavoro giornalistico di ricostruzione degli atti assume un valore importante. Riportare alla luce un omicidio dimenticato significa sottrarlo alla rimozione e restituire alla vittima la propria identità. Alessio Santospirito non era soltanto un ragazzo che frequentava una zona di spaccio. Era una persona di 24 anni, uccisa con un colpo alla schiena, la cui famiglia aspetta ancora di sapere chi abbia sparato e perché.

La vicenda non dimostra che esista un collegamento tra l’omicidio del 1999 e le più recenti inchieste sulle violenze commesse da appartenenti alle forze dell’ordine. Dimostra però quanto sia pericoloso considerare in partenza improbabile o inammissibile una responsabilità degli apparati. Le vicende giudiziarie emerse negli anni, comprese quelle che hanno portato alla condanna di agenti e militari per gravi abusi, hanno mostrato che la divisa non costituisce una garanzia automatica di legalità.

La domanda che resta aperta è quindi inevitabile: quanti altri casi sono stati archiviati senza che tutte le possibili responsabilità fossero state verificate? Non abbiamo elementi per fornire un numero, né per affermare che dietro ogni indagine incompleta vi sia una responsabilità istituzionale nascosta. Ma il caso Santospirito dimostra quanto possa diventare difficile ricostruire la verità quando una pista viene trascurata, gli atti scompaiono e i testimoni muoiono.

Alessio Santospirito è stato ucciso ventisette anni fa. Il suo assassino non è mai stato trovato. La possibilità che fosse un uomo dello Stato non è stata dimostrata, ma neppure risulta essere stata seriamente verificata. È questa la responsabilità istituzionale sulla quale occorre fare luce. Perché non esistono vittime di serie B, e nessuna divisa può essere considerata al di sopra del sospetto prima che siano stati compiuti tutti gli accertamenti necessari.